The Cannibal Project

C'è una cosa che non impareremo mai. Capire che, in Italia, il film d'autore non esiste. Sono solo chiacchiere, roba che abbiamo voluto importare dai francesi. Abbiamo avuto una grande tradizione di autori veri, grandi professionisti/artigiani dello spettacolo, e l'abbiamo buttata al macero. Chiusa nel cassetto degli addetti ai lavori, degli appassionati, dei cultori di un mondo (-movie) che non c'è più. Mario Bava, Ruggero Deodato, Lucio Fulci, il primo Avati, il primo Argento, Freda... niente ladri di bambini o muri di gomma triti e ritriti, ma tante idee, passione, e un gran mestiere.
"Cannibal Holocaust", classe '79, regia di Deodato e colonna sonora splendida di Riz Ortolani, rieditato in questi giorni in un eccellente dvd, è il film che ha anticipato di venti anni il fenomeno "The Blair Witch Project". Quattro giovani film-makers si avventurano nella giungla amazzonica per studiare le popolazioni antropofaghe; sulla causa della loro sparizione farà luce solo il ritrovamento del nastro, il cui contenuto svelerà una realtà agghiacciante. Il film, "censurato in 23 paesi del mondo" - come recita con un certo autocompiacimento la copertina del dvd - è costato a Deodato una condanna, e il fatto che i quattro attori fossero semisconosciuti permise a qualcuno (compresi i giudici) di equivocare sulla realtà delle riprese. Il film è tra i più cruenti della storia del cinema, ed è decisamente consigliabile ai non impressionabili. Ma è una riflessione acuta e senza speranza sulla violenza e sul delirio di onnipotenza che può scatenare il ritorno agli istinti primordiali.

Ruggero Deodato - Cannibal Holocaust, United Artists 1979.

Elementare, Watson

Hai preparato tutto. Spazzolino, lenti a contatto e deodorante. Shampoo, corde per la chitarra e pantofole da mare. Orologio, occhiali da sole, costumi, dopobarba. Succede, però, che dimentichi il libro. Quello che hai sul comodino, che hai letto fino al giorno prima. Non so il tuo, il mio è un Vonnegut. E perciò arrivi alla spiaggia carico di tristezza, pronto a inforcare la solita, accecante settimana enigmistica. O a spilucchiare tra i vecchi libri col prezzo in lire che campeggiano nella libreria impolverata della casa al mare. Io ne ho presi un paio di Conan Doyle. Meglio dei classici Urania, mi sono detto. E li ho riletti per la centesima volta, come ogni estate.
"Ogni scrittore deve qualcosa a Sherlock Holmes", aveva detto Thomas Stearns Elliot. Non so, caro Elliot, io l'ho trovato di una noia mortale, questo anziano detective della Londra vittoriana. Meglio Poirot, almeno lui è un simpaticone. Miss Marple, con quella voce impastata con cui la immagino leggendola, mi ricorda la mia professoressa di italiano. Maigret è più umano, con quel contegno da uomo vissuto, un vero signore. Montalbano è un delizioso piccolo provinciale pieno di buon senso.
Era tra i miei eroi preferiti, Sherlock Holmes, e adesso non lo è più. Forse ho smesso di vestirmi da Superman per carnevale da un bel po'.

Love for Sail

Dopo l'ennesima figuraccia, vi ritroverete nella vostra cabina, dove verrete raggiunti da una misteriosa donna. Raccogliete il fazzoletto che lascia cadere, e irroratelo di gelatina marca KZ. Raggiungete la stiva superiore, aprite la porta con la chiave universale e vi ritroverete nella sala retrostante al bowling. Aprite la porta metallica alla vostra destra e spruzzate al suo interno il deodorante in vostro possesso. Aprite la mappa e raggiungete l'area della gara di bowling. Inserite la scheda TMT nel tricheco, prendete la palla da bowling e strofinatevi sopra il fazzoletto, quindi cliccate sulla pista e selezionate "gioca". Raggiungete il Ristorante, e superate la porta in fondo alla sala. Esaminate la sedia dove era seduta la donna misteriosa.

Sierra On-line Inc. - Leisure Suit Larry 7, DOS/Windows, 1996.

Spamming neurale

Ipertesto settecentesco

C'è lo zio Toby, un ex ufficiale dell'esercito; lui non uccide le mosche: il mondo è abbastanza grande per tutti. Il suo valletto, Trim, è un invalido di guerra, ex caporale. Insieme, i due, progettano fortezze ideali. Sono due tra i personaggi più belli del capolavoro incompiuto di Laurence Sterne, quello che tutti chiamano "il Tristram Shandy" sintetizzando - per comodità, o per moda intellettuale - il ben più lungo titolo originale. Pubblicato in nove volumi tra il 1759 e il 1766, "The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman" resta a tutt'oggi una delle più illuminanti riflessioni sull'ecletticità della letteratura e sul metalinguaggio. Qualcuno ci ha visto una prima forma di ipertesto. A gran parte dei suoi contemporanei, la struttura del romanzo di Sterne appariva come priva di qualsiasi "disegno preciso". Nel quarto capitolo, l'autore afferma: "nello scrivere quello che ho intrapreso non mi conformerò alle sue regole, né a quelle di chicchessia". La sua scrittura ha mille sfaccettature, e va oltre le esigenze del plot, superando la logica causa-effetto: ogni volta che pensiamo di aver imboccato una nuova strada, il testo vira improvvisamente e decisamente percorrendo una tangente diversa, in uno spettacolare intrecciarsi e alternarsi di digressioni temporali. E poi le innovazioni formali: pagine interamente nere, luttuose per la morte di Yorick, e bianche perché il lettore possa offrire una propria descrizione della bellezza della vedova Wadman.
Il romanzo più ardito e sperimentale del Settecento, tra i capolavori della letteratura di tutti i tempi; un punto di svolta, ancora attuale.

Laurence Sterne - La Vita e le Opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, Mondadori 2003.