Letteratura amica

Recuperare un libro della tua autrice preferita è come incontrare la tua vecchia compagna di liceo dopo dieci anni e accorgerti che in realtà il tempo non è passato e che davanti ad una tazza di the riuscite a chiacchierare con la stessa scioltezza dei vostri diciotto anni.
Prendere in mano Powerbook è stato per me come incontrare una vecchia amica e trovarmi perfettamente a mio agio. L’incipit è degno dei migliori romanzi della Winterson, il romanzo inizia con una favola. Poi scivola nella realtà, un’altra vicenda di tormentato, difficile amore lesbico. L’assolutezza dell’amore sopra ogni cosa.
“Di cosa parlano i tuoi romanzi?”
“Desiderio. Limiti.”
Un dialogo del romanzo che vale per tutti i suoi romanzi.
In realtà, in questo romanzo sono proprio i dialoghi il punto più zoppicante. Poco plausibili, come in tutti i suoi romanzi, si perdono spesso fino a non far più comprendere quale delle due donne stia dicendo cosa. Più degli altri, questo è un romanzo fortemente erotico e sensuale. Che sia un amore lesbico è assolutamente secondario. Tutt’intorno ci sono Parigi, Capri e Londra. C’è la surrealtà che la Winterson è in grado di creare. Insieme al suo lirismo. Il lirismo purtroppo però non tiene su tutto il romanzo. Ci sono abissali cadute involontarie. Può fare di meglio. Spero ardentemente lo faccia nel prossimo romanzo.

Jeannette Winterson - Powerbook, Oscar Mondadori 2002

La fiera delle ambiguità

Ciak! Azione (e reazione)

La teoria del vuoto

La iena

Mi cimenterò adesso nella recensione di un film non ancora visto. Si vocifera infatti che Quentin Tarantino sia "finalmente tornato" dopo lunghi "sei anni di silenzio" e che il suo nuovo "capolavoro", in uscita il ventiquattro ottobre, sia stato diviso in due parti di novanta e passa minuti ciascuna, per logiche commerciali. Lui, Quentin, al di là del fenomeno culturale che lo coinvolge da quando quel giorno decise di mettersi a fare cinema dopo una vita passata a sommergersi di videocassette, è uno dei miei autori preferiti, soprattutto per quel bellissimo melodramma noir che porta il nome di "Jackie Brown", classe 1997; un vero capolavoro, questo sì, l'ultimo in ordine di tempo firmato da Tarantino in regia e sceneggiatura, un film che solo un giovane talento genuino e folle come lui avrebbe potuto concepire. Niente di strano, per carità, o di clamorosamente sovraccaricato come "Pulp Fiction", anzi: un film in cui la violenza è mostrata fuori campo e in cui trova spazio persino una straordinaria storia d'amore.
Ecco, mi piacerebbe che "Kill Bill" non fosse semplicemente quel marchingegno pirotecnico di botte, sangue, insulti e effetti speciali che i media stanno tentando di propagandarci cavalcando indisturbati l'onda distorta che, lo sappiamo, il fenomeno "Tarantino" porta con sé. Anzi, sono sicuro che sarà ben altro: Quentin mi stupirà con un'altra sceneggiatura perfetta, matematica come una partitura barocca. Vedrò una Uma Thurman in stato di grazia, come sempre bellissima nella sua provocante eleganza, affiancata da una folgorante Lucy Liu ormai all'apice della carriera. E già immagino due straordinari Daryl Hannah e David Carradine, ripescati dal letargo a cui li aveva costretti hollywood, macchina dei sogni cattiva meravigliosa e implacabile i cui meccanismi Tarantino ha sempre dimostrato di conoscere alla perfezione. E lui? Lui metterà in scena questo stralunato western di arti marziali con la solita genuina passione, il gusto per la contaminazione, la citazione, il ritmo sincopato, i dialoghi al di sopra delle righe. Lo farà, ne sono sicuro, con il suo consueto, classico, imprevedibile genio violento. Un'ultima cosa: visitate il sito ufficiale (kill-bill.com), è veramente stupendo.

Quentin Tarantino - Kill Bill, Miramax - A Band Apart, 2003

Caccia al ladro

L'argomento è: Radiohead. Cioè, cosa? Chi sono i Radiohead? I cinque qui a fianco. E poi? "Hail to the thief" è il loro sesto album. Ma cos'è? L'avete sentito? Questo non è rock, post-rock, indie o tutte quelle cavolate lì. Tom Yorke non è un cantante, o - peggio - un essere umano. I cinque qui a fianco sono scarabocchi disegnati da una mente superiore. Con la m e la s maiuscole. Non esistono. Oggi. "Hail to the thief", assieme con "Amnesiac" e "Kid A", dimostra come si può essere anni luce avanti agli altri con un paio di chitarre una batteria un basso un pianoforte e una voce. Prima dei Radiohead esisteva un paradigma: strofa-bridge-ritornello. Con esso Tom Yorke, nel '92, aveva concepito una delle più straordinarie power ballad di quel decennio, tanto semplice nella struttura quanto il suo nome: "Creep". I Radiohead erano balzati in testa alle classifiche e le riviste di musica li avevano collocati sugli scaffali del brit-pop distrattamente quanto può esserlo una massaia che sistema il basilico accanto alla maggiorana e al rosmarino. Così, mentre Oasis e Blur giocavano a imitare i Beatles, Tom Yorke - con tutti i soldi fatti - costruiva la macchina del tempo.E oggi i Radiohead risiedono nel futuro; qualche anno, forse decennio, più in là. E, in qualche modo, ci fanno pervenire la loro idea di musica, quella che un giorno suonerà come vecchia, copiatissima, inflazionata, ma che adesso è quanto di più straordinario possa offrire il rock o quello che il rock sarà quando non avrà più paradigmi.

Radiohead - Hail to the thief, Capitol 2003.

Tragedie greche su piccolo schermo

Puzza di sangue

Unos, dos, tres

Sapete, quest'opera -esima di Ridley Scott, tornato alla grande dopo l'inutile sbornia di kolossal in cui si era impelagato, va scoperta a poco a poco, gustata a piccoli sorsi. Eppure, sì, sembrerebbe una cazzata, l'ennesima storia del truffatore-buono maniaco della pulizia e dell'ordine, campionario ambulante di ossessioni compulsive, tic e nevrosi, che scopre di avere una figlia quattordicenne che non si toglie le scarpe per camminare sulla moquette. E invece "Il genio della truffa" stupisce per la scrittura puntuale dei personaggi, incanta per la fotografia in controluce, trascina per l'interpretazione eccellente di tutti gli attori e tira via più di un applauso per la direzione senza-una-piega del bentornato Scott, per la prima volta impegnato in una commedia low-budget che fa i conti con lo Spielberg di "Prova a prendermi" superandolo in intelligenza e senso della misura. Pur godibilissima, la crime-story di Leonardo Di Caprio era sparata a mille, grondante di hollywood e di star system, eccessivamente virtuosistica, raffinata e - tutto sommato - politicamente corretta. Questa di Nicolas Cage è raccontata a bassa voce, sussurrata, e la macchina da presa di Ridley Scott scivola sui personaggi con misura, scontornandoli dinanzi a riflessi e bagliori di luce accecanti. Non voglio raccontarne la trama, è bella così com'è, intoccabile come la moquette di Roy. Né voglio dirvi che c'è uno splendido colpo di scena finale. Rischierei di imbrogliarvi.

Ridley Scott - Il genio della truffa, USA 2003.

L'epica del Tavor