Nel frattempo mi guardo le scarpe 

Prendendo spunto da un articolo apparso sabato scorso su Alias, sono andato a ripescare la mia vecchia cassetta di "Loveless" (il disco non ce l'ho mai avuto), ma la cassetta non si sentiva più bene e sono stato costretto a scaricare l'album da internet, penso, però, che presto andrà a far parte della folta schiera di ripescaggi che occupano un'intera sezione del mio porta-cd. È "Loveless" dei My Bloody Valentine un disco seminale e fondamentale per tutti quelli che oggi hanno meno di trentacinque e più di venticinque anni. Sapete? Riascoltandolo oggi si provano delle belle sensazioni e, soprattutto, si capisce la provenienza di certi sound. Quello degli Smashing Pumpkins soprattutto, ma anche quello dei Dinosaur Jr. e, insospettabilmente, quello di alcuni gruppi attuali della scena indie (vd. i Manitoba di "Up in flames", ma anche i Lali Puna del genio Morr che in una recente intervista ha dichiarato che "Loveless" è il suo disco preferito da sempre). Demiurgo di quest'opera è tal Kevin Shields una specie di genio della manipolazione amplificatoria e gran truffatore di case discografiche che oggi è ritornato in auge per aver composto alcuni pezzi della colonna sonora di "Lost in Translation". Il tizio alla fine degli Ottanta s'inventa questo capolavoro che entra di diritto nei masterpiece delle bedroom memories. Proprio così, non appena metti play, si materializzano i ricordi collosi dell'adolescenza e dentro di te si fa spazio una specie di tristezza. Non è che ti viene da piangere, ma quasi. Nota enciclopedica: i My Bloody Valentine sono noti anche per essere gli iniziatori della cosiddetta scena shoegazer, detta di chi suona ai concerti guardandosi le scarpe. Una specie d'introspezione mistica, insomma.

The iron man

Oggi Shinya Tsukamoto è un regista maturo. Sono lontani i tempi delle immagini sgranate e delle animazioni a passo uno di "Tetsuo: uomo d'acciaio" (1989), delle mutazioni collegiali di "Hiruko the Goblin" (1990) e ancor più degli sperimentalismi visivi di quello straordinario cortometraggio dal titolo "Le avventure del ragazzo del palo elettrico" (1995). Negli ultimi tempi, per chi ha avuto l'occasione di seguirlo, Tsukamoto ha concepito, uno dietro l'altro, film che hanno dato grande prova della sua evoluzione artistica, tecnica e sostanziale, lontani - per fortuna - da quel cliché da fumetto cult di serie b che gli si era appiccicato addosso. Quest'ometto giapponese è ben più di un Cronenberg di secondo livello e lo ha dimostrato nel corso degli anni, abbandonando la narrazione concitata e imprevista dei primi lavori, ricercando l'accuratezza formale, curando la fotografia, spogliandosi di quella predisposizione alla mutazione e al mutante in favore di una maggiore (e mutevole) introspezione drammatica. "A Snake of June" (2002), punto di arrivo fondamentale della sua poetica, ne è la prova indiscussa. Ma con "Gemini", film cui ho appena assistito, Tsukamoto mi ha stupito ancora una volta. "Suseji", questo il titolo originale, è l'impossibile storia d'amore - ambientata in un Giappone senza tempo, funestato da un'epidemia contagiosissima - di un medico e una donna di cui nessuno conosce le origini. Sul fondo di un pozzo, al termine di una lunga agonia, l'uomo scoprirà la verità. Tsukamoto ha scritto una sceneggiatura inossidabile, romantica, molto classica, mettendo insieme soluzioni visionarie improvvise (alcune delle quali terrificanti) e continui flashback con un'eleganza formale straordinaria, sempre al servizio della narrazione. Il risultato è un film bellissimo, espressivo, sussurrato, che rielabora il tema del "doppio" con stile. Aspettando "Tetsuo America".

Shinya Tsukamoto - Gemini (Suseji), Giappone 1999

Un liberal contro Dio

Le coincidenze non esistono

Mi avevano detto che era brutto, un film insignificante, involontariamente comico. Altri hanno usato addirittura l'aggettivo "ridicolo". Così, l'altra notte - vinto da una curiosità fortissima e da un'insonnia cronica -l'ho noleggiato. E ora ho capito perché molti hanno storto il naso; perché ingannati dalle furbesche strategie di marketing del distributore italiano. "Signs" non è un film di fantascienza, né un film sui crop-circles, tantomeno un film sugli alieni. Eppure ricordo che, quando uscì nelle sale, tutto lasciava presupporre che lo fosse. E allora, mi dico, forse sono stato fortunato a vederlo dopo tutto questo tempo. Ma, al di là del problema delle aspettative inattese, "Signs" è un film stupendo, e M. Night Shyamalan ha un controllo pressoché totale su tutti gli strumenti narrativi. C'è un sottobosco affascinante di tensione particolarissima che ti solletica per tutto il film, e che cresce costantemente, con raffinata eleganza. Sembra quasi di assistere ad un remake de "Gli uccelli", per il senso di disperazione malinconica, di perdita totale di punti di riferimento, di attesa impavida e rassegnata della calamità che incombe. Ma "Signs" è anche e soprattutto un film sulla fede. Non è un caso, infatti, che la scena chiave sia quella del dialogo tra Mel Gibson e Joaquin Phoenix, al buio, sussurrato e sofferto, davanti a quei segni nel cielo trasmessi dai telegiornali. E di segni, quelli importanti (i cerchi sul grano sono solo un pretesto), è disseminato tutto il film: i bicchieri d'acqua "contaminata" che la bambina poggia un po' ovunque, le ultime parole della moglie di Gibson in punto di morte, le dita aliene tranciate di netto, l'attacco d'asma del bambino. E a tutti, pian piano, Shyamalan trova la giusta collocazione. Bravi tutti gli attori, splendida la fotografia, eccellente il sonoro. Mi è piaciuto.

M. Night Shyamalan - Signs, Usa 2002

Apologia di un cineasta

L'altra sera, passeggiando tra gli scaffali di fnac e fermandomi ogni tanto per far camminare le dita sul lato superiore dei dvd esposti, ho visto "Complesso di colpa" di Brian De Palma. La prima buona notizia, perciò, è che finalmente qualche editore ha pensato bene di tirare via questo capolavoro dall'eterno circuito degli home-video cui era stato confinato. La seconda buona notizia è che pare ci abbiano messo pure un paio di extra, un making of e una bella intervista a quello che considero tra i più grandi cineasti del secolo. I motivi per cui adoro De Palma sono i seguenti: non ha girato neanche uno di quei film cosiddetti "importanti"; non è spesso ben visto da tutta l'ala nepotiana della critica cinematografica (benché proprio Nepoti abbia scritto su di lui un intero saggio, edito da Il Castoro, ma è solo un esercizio di stile); nessuno va a vedere i suoi film, a meno che non siano al centro di una eccezionale iniziativa pubblicitaria (come nel caso di "Mission: Impossible"); per quanto non abbiano mai nulla di particolarmente cerebrale, nessuno capisce i suoi film. "Complesso di colpa" è tra le opere drammatiche più intense della sua filmografia ed è, forse, il più bello e autentico omaggio ad Alfred Hitchcock che un regista possa confezionare. Con stile, classe, eleganza, passione, culto quasi filologico della citazione. C'è chi riadatta una scena, chi ne riprende il contesto, chi ne rilegge il tema; De Palma no: lui, su "La donna che visse due volte", costruisce un intero film. In pratica, lo rifà. E, scusate se è poco, piazza Paul Schrader alla sceneggiatura e Bernard Herrmann alle musiche. Il risultato, più che un banale remake, è una vera e propria metafora sulla realtà e sull'apparenza. Da "Complesso di colpa" prende le mosse tutto il cinema di De Palma a seguire: il cinema dell'ambiguità, della beffa, della menzogna. Un cinema inattuale, che ricorre continuamente a soluzioni formali (piani sequenza lunghissimi, ralenti, split-screen) per raccontare delle storie. E non sembra che il nuovo cinema americano abbia imparato la lezione.

Brian De Palma - Complesso di colpa, Usa 1976

La poesia metropolitana

Non so voi, ma io ce l'ho vista Meg Ryan in questo ruolo insolito, Frannie con la frangetta insegnante di letteratura che viaggia in metrò, un po' neozelandese, schiva e pungente intellettuale legata morbosamente alla sorellastra. Guardandola mi ha fatto dimenticare quei film tutti uguali in cui è la protagonista emaciata e sorridente, col musetto alla ribalta, alla ricerca perenne del principe azzurro. "In The Cut" di Jane Campion è un'opera interessante, prolissa ed emozionante, un collage di frammenti nebulosi, sfocati, in cui la passione che si scatena improvvisa è un elemento fortemente dark che polverizza sul nascere qualsiasi ambizione sentimentale. Perché, contrariamente a quanto possa farci credere la tv, questo non è un banale thriller "ad alto tasso erotico"; anzi, la Campion evita intelligentemente il cliché softcore attribuendo alla liaison pornographique in cui coinvolge Frannie e il detective Malloy una connotazione perdente, nichilista, utilitaristica. I due amanti continuano a chiamarsi per cognome e non riescono a scacciare via il pensiero che l'uno o l'altra abbiano forse in qualche modo a che fare con gli omicidi. Sul finale, però, la delusione più forte: non basta che quel colpo di pistola sia raccontato - almeno da un punto di vista formale - così elegantemente distante dallo stereotipo hollywoodiano. Quel colpo di pistola dissolve ogni dubbio, e tutta quella meravigliosa e incantata sensazione di incertezza - di cui avrei voluto godere fino all'ultimo titolo di coda, instillato goccia a goccia fino al mattino dopo - viene disperatamente interrotta. A contorno due ottime interpretazioni di Jennifer Jason Leigh e di Kevin Bacon.

Jane Campion - In The Cut, Usa 2003